荘子 第一冊（内篇）
荘子は大学時代に出会ってその魅力に取りつかれ、幾度となく読んできた。
しかし、実際にその考え方を取り入れるとなると難しい。
難しいというより、どうやっても現実の生活とは相容れないように思われる。
生兵法は怪我のもととはよく言ったもので、むしろ荘子は私を傷つけてきたようにさえ感じられる。
この二年ばかりの間非常に困難な時期があり、自分なりにいろいろ考えて実行してきた。
そんな中でも読みはしなかったものの荘子の思想は常に頭にあり、自分なりにこの時期の生き方の指針の一つともしてきた。
今ようやくその時期を越え、改めて荘子を読み返して、大学からの読み方とどう変わってきただろうか、今の自分にはどう読めるだろうか、と思った次第である。
当時は重要視していなかったが、訳者による前段の解説がありがたい。
荘子とは要は「それをそのままに受け取る」という思想なのだ。
まずそれを得心してから読むと、非常に理解しやすいように思える。
「逍遥遊篇」は、物事を自分の小さな物差しではかり、わかったような気になっているのを厳しく戒めている。
「斉物論編」は、どんな物差しを持ってきたところで、世の中をはかりきれないことを示している。
自分の物差しを捨て、それをそのままに受け取ることで、無用と思われたものも用いることができ、天籟を聞くことができ、庖丁の超技を身につけることもできるのだ。
そう思うと、「人間世篇」の櫟社の話は受けがたい。
無用に務める、と言っている。
もし自身が無用なら、無用であることそのままであればそれでいいのだが、務めるのは荘子の思想に反するのではないだろうか。
ところどころそのような受けがたい話も見られるが、それは私の荘子への浅い理解からかもしれない。
またいろいろ経験した先に、再びどう読めるかを試す機会があるかもしれない。
まずは内篇を読了したが、引き続き外篇、雑篇を読んでいく予定。
荘子自身の思想から離れているとも聞くので、受けられるところは受け、受けられないところは考えながら読んでみたい。
私の軽々しい理解を表して失礼しました。
そうではない、というところがあれば、ご教授いただけると幸いです。
すべて真夜中の恋人たち
『すべて真夜中の恋人たち』（川上未映子）＜講談社文庫＞ 読了。
まず、川上未映子がこのような人物を主人公に据えたことに驚いた。
川上未映子が書いたものはいくつか読んだことがあるし（小説は『乳と卵』だけだが）、講演会にも出たことがあるので、彼女が主人公するならむしろ石川聖のような人物だろうと、まず思った。
この作品を読んでいても、主人公の生き方にただただ「それじゃダメだろう」という気持ちしか持てず、もし最後まで読み通さないタイプの読者だったら、途中で諦めてしまったかもしれない。
正直なところ、最後まで読んでみて、主人公に対する気持ちはさほど読み始め、読んでいる途中とも変わらなかったが、物語全体の構成として、こういうものもあるのかな、と思うようになった。
入江冬子と石川聖はまったく生き方も考え方も正反対だ。
つまり、川上未映子があえて入江冬子を主人公に選んだのには、意味があるのではないだろうか。
私は、川上未映子を構成する要素として、比率の違いはあるものの、二つの面を入江冬子と石川聖に代表させたのではないか、と思った。
ある程度完成（完璧ではない）された人格である石川聖と、固く閉ざされたまま成長を拒むかのような入江冬子。
その状態で生きていくことももちろん可能だが、川上未映子は入江冬子の人格をなんとかしたかったのではないだろうか。
そして、入江冬子の殻を破ることで、石川聖を、また、二つの人格が融合した作者自身をも、成長させたかったのではないだろうか。
そのように読んでみると、最後のいくつかの場面もより意味を持ったもののようにとらえられる。
登場人物は極めて少ないが、そのように見た場合に、二つの人格それぞれに対して、登場人物たちがどのように関わるのか、どのように言及しているのかを見ていくのも興味深いだろう。
村上春樹の主人公が女性を導き手とするように、ここでは、男性が導き手となっているのも興味深い。
卍
『卍』（谷崎潤一郎）＜中公文庫＞ 読了。
文豪谷崎潤一郎が書いたレズビアン小説として名高いが、そういう興味からはいってしまうとすぐに飽きてしまうだろう。
そういうシーンが無いではないが、直接的な表現はほぼ無いし、あったとしても軽い内容だし、回数も少ない。
そもそも、レズビアンの設定が必要だったのか、という気さえしてくる。
（もちろん、最後まで読むとその効果がはっきり分かるのだが）
この事件が不幸な結末を迎えることは早々に仄めかされる。
読み進めると新たな登場人物が現れ、次々に新たな事実が提示されるが、しかしその事実も何が嘘で何が本当なのか、どんどんわからなくなっていく。
もちろん、どんな不幸な結末を迎えるのかも想像できない。
全文がこの事件の当事者である園子の独白だけで語られている。
園子の激しやすい性格を打ち出しながらも、どこも余すことなく秩序だって状況が説明される。
他の登場人物たちの会話も違和感がないし、人物描写にも実にいきいきしている。
この小説のような複雑な構造を、独白だけで綻びなく作り上げてしまう技量は、さすが谷崎潤一郎と思わせられる。
常識的な世界から少しずれた世界の描写は、どこか江國香織の作品を想起させた。
しかし、谷崎潤一郎は全く手を緩めることはしない。
常識の世界までもをこの異常な世界に引きずり込み、やがてすべてが地獄のような世界だけになってしまう。
読んでいて、とても沈鬱な気分になった。
この沈鬱さに打ち勝つ自信のある読者だけが読むべき作品だと思う。
※
※ 以下、内容に触れます。また、性的な表現があります。
※ 嫌な方は読まないでください。
※
性的不能者にもかかわらずプロの女性をも虜にしてしまうという綿貫のテクニックを身に着けた光子と園子との間には、どんな行為が行われていたのだろう。
それは読み進めていけばだれもが思うところだが、それよりも気になるのは、孝太郎のことだ。
孝太郎はたった一度だけ光子と接しただけで、光子に絡め取られてしまった。
男をたった一度だけで破滅へと突き進めさせてしまうそのテクニックは、一体どこで身につけたものだろうか。
まだ二十三歳だった彼女は、一体どのような人生を送っていたのだろうか。
登場人物の中で唯一正常な世界の住人であった孝太郎がこの世界に落ち込んだことで、この物語の陰鬱な終結を迎える。
最後の悪夢のような三ヶ月。
その日々は園子、孝太郎、光子が三人で一緒に過ごしていたはずだ。
一体、三人の間ではどのようなことが行われていたのだろう。
「今日死ぬか、明日死ぬか」と思いながら生きていたあの日々、薬で衰弱しているために燃えるような感覚を与えられなければ満足できなかったあの日々。
そして、最後の日に、光子を観音として描いた絵を飾り付け、その前で死を図る。
谷崎潤一郎は『春琴抄』『吉野葛』を読んだだけだが、こんなに陰鬱な作品ではなかった。
谷崎潤一郎は先行買いして大量に積読してあるが、この先読み続けられるのか、ちょっと心配になってきた。
読み続けた先には孝太郎のような終末が待っていないだろうか。
ラピスラズリ
研ぎ澄まされた言葉の数々。
寡作だとは聞いていたが、一つ一つの言葉をこれほど磨き上げているのであれば、寡作であるのは無理からぬ事だろう。
冒頭は次の一文から始まる。
----------
「画題（タイトル）をお知りになりたくはありませんか」
----------
いきなりこのような会話文（問いかけ）から始める作家はいくらでもいるので、最初の八行は飛ばしてしまおう。
その次のパラグラフは次のような文章から始まる。
----------
そもそも深夜営業の画廊などに入っていった理由さえ思い出せないのだったが、たぶん理由などなかったのだろう。列車の到着を待つ時間潰しの所在なさも手伝ってか、声をかけられるまでわたしはじぶんでも気づかないままずいぶんと時間をかけて一枚ずつを眺めていたようだった。
----------
たったこれだけの文章だが、ずいぶんたくさんの情報が含まれている。
○ 深夜に営業しているという特殊な画廊が存在する街にいる。
○ 「理由さえ思い出せない」くらいなのだから、語り手は普段から画廊に出入りするような人物だろう。
○ 時制から過去の出来事を思い出しながら語っている。
○ 深夜に列車を待つのだから、かなり遠くへ、それも急な出立だったのだろう。
○ 一枚ずつを時間をかけて眺めていながら「ようだった」とまるで他人事のように語られている。
丁寧に調べていけば、まだまだ情報が含まれているかもしれない。
たったの二文にこれだけの情報を詰め込んでいるのだから、一冊を読み上げるまでどれほど神経をすり減らされるのかまるで想像できない。
一つ一つをしっかりと理解しながら読まないと今自分がどこにいるのかをすぐ見失ってしまうのは宮下奈都の比でははい。
そして言葉を選ぶその神経の細やかさは、先に現れる「なかなかよく考えた巧妙なやりかただ」といった普通ならなんでもない言葉が、陳腐で不用意なつまらない言葉に感じてしまうくらいだ。
また、これらの謎を含んだ情報が読み進める中で明らかになっていくと思ってはいけない。
読めば読むほど混沌の度を増して、深夜営業の画廊の夢の中に取り込まれていくような思いをする。
言葉だけではない。
この作品を構成する「銅版」「閑日」「竈の秋」「トビアス」「青金石」という五つの中短編がどのようにつながっているのかがよくわからない。
各編がつながっていることは共通して現れる物事や事象から明らかなのだが、具体的にどういうことだったのかはついに明らかにされることはない。
先に「深夜営業の画廊の夢」と書いたが、全体が山尾悠子の夢の中にいるような印象を受ける。
理詰めで理解する作品ではなく、詩のように読者がそれぞれに感じ取る作品なのだろうと思う。
言葉を磨き上げる技工の跡がありありと見えてしまうのがやや残念ではあるが、魅力的な作家であることは間違いない。
これからもこの作家の作品は読んでいこうと思う。
森鴎外全集６
作品を読むのに、漫画化されたものや映画化されたものや、「五分で読める」ようにまとめられたものを読むだけですませて何が悪いか、という意見がある。
わたしはその答えとして「表現」というものを用意していた。
そして、この作品を読むことで、もう一つ「リズム」という答えも挙げることができると思うようになった。
とにかく森鴎外の作品はリズムが心地よい。
なんということもない内容でも、彼のリズムに乗せられてドンドン読み進めてしまう。
そしてようやく、いつの間にか疲れていることに気づく。
このリズムを感じるのは個人的な体験なのだろうか、普遍的な体験なのだろうか。
「森鴎外の史伝は退屈なので覚悟を持って読んだらいい」というコメントを見かけたことがあるので、おそらく普遍的なものではないのだろう。
もしそうだとすると、万人にお勧めすることはできない。
この作品に登場するのは、名前もようやくか細く伝わっているだけの人たちだ。
しかも何か特別な事件に関わっているのであればまだいいほうで、多くは自らの心の声に従って自分のなすことをしたまでの人々である。
それでも彼らの行為と運命とが織りなす人生が、わたしには興味が深い。
もし、そのあたりに興味をもつ方がおられたなら、わたしはこの作品の一読をお勧めしたい。
全集のうちの一つだけを読むのが敷居が高いようであれば、岩波文庫から『渋江抽斎』が一冊で出ているので、それだけでも読んでみてはどうかと思う。
まだ全集をすべて読んだわけではないが、『渋江抽斎』は鴎外の史伝の粋だと思う。
全集の１を読んだときから森鴎外が好きになる予感がしていたが、この作品でそれが確固たるものになった。
彼は本当に天才だと思う。
【収録】
栗山大膳
津下四郎左衛門
椙原品
渋江抽斎
寿阿弥の手紙
都甲太兵衛
鈴木藤四郎
細木香以
小嶋宝素
今年の総括（2018年）
今年の総括と、「手元に残した本」「年越本」です。
■ 総括
今年は忙しくて気分的にまいっていた時期もあり、あまり本を読めませんでした。
去年からの年越本を含めて27冊です。
また、今年は「これは！」という出会いもありませんでした。
逆に、『A』や『教団X』にがっかりして中村文則を追いかけることを止めてしまったというネガティブな出来事がありました。
中村文則については改めて次のように整理しました。
【手元に残す】
何もかも憂鬱な夜に
銃
遮光
土の中の子供
悪意の手記
最後の命
掏摸
王国
迷宮
去年の冬、きみと別れ
【手放す】
世界の果て
悪と仮面のルール
A
教団X
以前の作風が戻ってきたら教えていただけると幸いです。
手元に残す本については、しばらく猶予期間を設けることにしました。
というのも、2015年に読んだ『杳子・妻隠』（古井由吉）<新潮文庫>がどうしても忘れられず、再購入に至ったからです。
かなり前に読んだ『きらきらひかる』(江國香織)<新潮文庫>も再購入しました。
猶予期間を設けることで「手元に残した本」に復活した作品もあります。
『夕暮まで』(吉行淳之介) <新潮文庫>
『薬指の標本』(小川洋子) <新潮文庫>
やっぱり、少し期間をおくことは大切ですよね。
現在猶予期間行使中の作品ももちろんあります。
最後に、読書に直接関係しないのですが、「メディアマーカー」というサイトがサービス停止するというニュースが飛び込んできました。
私はここで蔵書管理していたので、かなり痛いです。
今後は自分の管理したい方法で管理しようと思い、Excelシートを作ることにしました。
PCが壊れた時のことが不安ですが、更新時にネット上のストレージサービスに保存することで解消しようと思います。
■ 手元に残した本
全体に読書数が少なかった分、手元に残した本も少ないです。
（全集や専門書などは除きます）
『ファウスト』[全二冊](ゲーテ)<新潮文庫>
『女のいない男たち』(村上春樹) <文春文庫>
『夕暮まで』(吉行淳之介) <新潮文庫>
『老人と海』(ヘミングウェイ/福田恆存訳) <新潮文庫>
『異邦人』(カミュ/窪田啓作訳) <新潮文庫>
『落下する夕方』(江國香織) <角川文庫>
『薬指の標本』(小川洋子) <新潮文庫>
『終わらない歌』(宮下奈都)<実用之日本社文庫>
■ 年越本
今読んでいる『森鴎外全集６』がそのまま年越本になりました。
いわゆる「史伝」と呼ばれている作品群ですが、かなりおもしろいです。
私の好きな作家に「森鴎外」も入れることにしました。
